il Sacerdote

Orologio - 02:14. Chiudo gli occhi seduto sul letto, ma non funziona; tento di resistere, fino allo stremo; i nervi tesi verso un unico pulsante desiderio che stanotte non mi permetterò di avverare, credo, spero, forse; combattuto tra lo stomaco e il cervello dirigo la battaglia sviando i pensieri verso l’Africa e i suoi rigonfi abitanti, verso gli unti USA, sopra le terre di birra e cioccolato, al nord. Ma niente, non ci riesco, come un automa con la spia del carburante rotta mi avvio verso non necessari rifornimenti, per passare un’altra gelida notte al calduccio, sprofondato senza sensi nel piumone, in attesa che i sogni sfamino la mia mente altrettanto bene di come la mia mancanza di volontà farà col mio corpo. Strascico i piedi, non voglio far rumore e in qualche modo mi rallento per poterci ripensare, oppure è un modo come un altro per consumare meno calorie possibile; peccato che la distanza che devo compiere è minima, appena pochi metri, un gradino per entrare nel soggiorno-cucina e ancora qualche passo prima della meta ambita quanto maledetta. Stavolta sembravo esserci riuscito, a nanna presto dopo lauta cena a base di spinaci, funghi e salciccia [si scrive così NdA], niente che potesse disturbare il sonno che comunque alla fine tarda ad arrivare e rimane piuttosto rarefatto per un’ora, quando l’impulso che mi divora mi fa scattare in piedi e mi concede la forza di muovermi togliendomi la voglia di dormire finchè non avrò commesso l’infame peccato. È di fronte al bianco totem che mi immobilizzo e piano spalanco le sue fauci, irradiandomi di molteplici odori e neon azzurro. Formaggino? Cioccolata? Salumi? Marmellata? Ancora funghetti? MAIONESE [resisti, non pensare che esiste]? Verdurine sottolio? Un sorso di succo di mela per iniziare, la scelta è vasta e stasera non ci sono indicazioni particolari da seguire, quindi vada per finocchiona e taralli, senza pietà, a volontà. Prima di uscire dal frigo col mio incartamento di plastica getto un'altra occhiata verso il tubetto della mayò, fatta con lo yogurt, così poco grassa, così sana che ci si può lavare i denti, così bianca buona BASTA! Chiudo lo sportello e mi lascio alle spalle un pensiero di troppo. Seduto al tavolo tolgo la molletta al sacchettino delle croccantissime rondelle di magica farina che vengono immediatamente ed ampiamente circondate di splendido rosa non troppo sottile salame e poi deglutisco in una sola mandata di puro piacere papillifero, e un po’ della morsa di pseudofame si allenta, pur non lasciandomi ancora la scelta di smettere; eccone un'altra che arriva… AAAH! Buone, per davvero; forse non è l’ora giusta, ma allora quando lo è? E ad ogni modo il senso di colpa già inizia a svanire, e al suo posto il tipico stordimento suino che quando sarò di nuovo a letto mi cullerà fino a farmi addormentare con un peso in più sullo stomaco e uno in meno nello spirito.

Perché questo è il mio problema: io, alle due di notte, mangio. E non lo faccio a volte o spesso, lo faccio sempre; tranne circostanze eccezionali [tipo essere inchiodato al muro] a quest’ora di notte un demone sopito si desta e mi costringe a cibarmi finchè, placato, non ordina di tornare a letto per cominciare il sonno e la digestione. I dietologi a volte parlano di questa strana usanza e, con le loro lunghe dita scheletriche, fanno segno di “No, no, questo comportamento è dannoso per i bioritmi del corpo, altera la regola universale dei 5 pasti giornalieri equilibrati con i tipi di calorie che abbiamo sancito devono essere suddivisi secondo legge dogmatica sui cibi dei cittadini che pretendono una vita sana senza sapersi equilibrare [tutti]… e questa piccola abbuffata fuori programma non va affatto bene”. Ma a chi? A voi? Pensate che l’equilibrio sia sinonimo di felicità? Imparate che sapore ha il maiale ha alle due di notte e poi ne riparliamo, e se non vi piace è per quella creatura infida che vive nel vostro cervello e pretende di regolare lo stomaco.

Ma nonostante sia così bravo a parlare anch’io tendo a non credermi, e un vago senso di colpa si presenta ogni volta prima dell’infame gesto. Tralasciamo le deleterie ultramangiate dopo le batoste d’Amore, quando lo stomaco completamente chiuso invoca pietà mentre senza compassione ci ingozziamo di mix apocalittici a limiti dei sapori che tanto non sentiamo, basta infilare in bocca e masticare e mentre la mandibola si alza e abbassa e il nostro cervello si occupa di coordinare il movimento non pensa che forse sarebbe meglio farsi un discorsino e darsi Pace. Beh, a parte tutto la storia non è così catastrofica, il Dio che regola i 20th anni ha deciso di equilibrare in maniera decisamente vantaggiosa la quantità di sostanze ingerite con il peso effettivo dell’ingozzatore, cosicché, oscillando tra la fine dei 60 e la metà dei 70, mantengo il pesoforma ideale mangiucchiando fuori orario ogni notte. E a quanto pare non sono il solo.

Ogni notte, a questa stessa ora al piano di sopra, qualcosa si muove non troppo silenziosa verso una meta conosciuta e si appresta a compiere lo stesso rituale. Non ho mai visto i vicini che abitano sopra la mia testa, una coppia molto riservata che stavano già in questo decrepito condominio prima che arrivassi. È da poco che ho captato la presenza di due persone nell’appartamento: prima gli unici movimenti percepiti erano quelli che accompagnavano gli spuntini notturni di un potenziale uomo corpulento, ma già da qualche settimana una stridula anziana voce di donna sembra voler bloccare gli incontrollabili gesti, il che provoca brevi ma intensi litigi unilaterali che animano la notte del vecchio palazzo. Voler bloccare il cibo perché? Per non dover ammettere che è solo una compensazione, un piacevole sfogo alla velocità che di giorno ci fa correre in continuo senza arrivare mai, stringendo i denti, ed è noto che a denti stretti si mangia piuttosto male; oppure perché mangiare sostituisce altre attività ben più ricreative [e dimagranti] ma anche impegnative, momenti in cui non è possibile nascondere al partner che nulla è rimasto nello spirito che col tempo si è fatto pesante e impacciato e vagamente odorante di fritto; o forse per l’estetica, ultimo vero valore da cui non possiamo trascendere, motore primo dei giudizi che nessuno risparmia; o ancora per una vecchia ma pur sempre valida convenzione internazionale che mai ci risparmiamo di obliare, la menata [randomizzata], perché di qualcosa dovremo pur lamentarci, no?

- La devi smettere di svegliarti tutte le notti a quest’ora per rapinare il frigo, lo vedi come sei ridotto?

- E dai smettila, assaggia questo rigatino spalmato sulle fette biscottate

- Mi fai vomitare, pesi 130 chili e non te ne frega niente, cerchi ad ogni modo di farti esplodere il fegato e un giorno ci riuscirai, sono sicura! Ma non hai un minimo di amorproprio?

- Mangio perché ce l’ho

- Quante cazzate che ti sento dire! Mai una volta che sia possibile ottenere una risposta sensata o completa, sempre a trovare modi per sviare il discorso verso la tua fintosofia di vita, che è solo un modo per nascondersi da te stesso e dalla opprimente quanto chiara realtà, CICCIONE!

- Sto iniziando a rompermi, lo vuoi un morso di gorgonzola e marmellata di ciliege?

- Ma poi che schifo di mischioni sono questi, perlomeno cerca di ingurgitare roba sana; quando ti ho sposato avevi molto più coraggio ad ammettere i tuoi limiti e cercare di superarli, adesso sei solo una montagna di lipidi in attesa di essere fritta.

- Ultima possibilità: coktail di gamberetti con cioccolata al latte?

- Ma esplodi…

- Sai, mi sono ricordato adesso che ti ho comprato una cosa, adesso te la porto.

- Mpf…

- Sto arrivando…

Che carini, questo si che è amore! Certo non dev’essere facile vivere con una baleniera arenata, però che acidità! Perlomeno adesso hanno smesso di litigare e si sente muovere un po’ il letto, deve avergli regalato qualcosa di veramente carino per farsi perdonare. Meglio infilarsi subito sotto le coperte, finche le calorie sono in piena circolazione. E come per ogni formula magica attuata con successo il sonno non tarda ad arrivare durane la metamorfosi delle sostanze ingerite in energia onirica. Ci vuole forza per sognare.

Sono passati giorni, forse settimane. Questo palazzo puzza sempre di più, sembra impregnarsi dei miasmi della propria decomposizione. Il mio morbo notturno non ha smesso di agire, ma perlomeno i vicini hanno smesso di litigare; mentre striscio verso cucina un silenzio quasi totale mi circonda, anche se non è difficile intuire i movimenti fuori dalle finestre: macchine in ipervelocità proiettate verso divertimenti di lamiere contorte e etilicoca, luci strobo sudore dentro fuori vestiti attillati fabbriche di illusioni in movimento perpetuo dev’essere sabato sera e non me ne sono accorto, vivo per me stesso e decido il tempo necessario per esistere e scomparire, non esco, non sento i miei amici da un po’ e ho vagamente mal di testa, ma intanto sono già al frigo e aspetto li davanti in attesa di una rivelazione su ciò che potrei trovarvi dentro; passano alcuni minuti prima che capisca che aprirlo è il modo migliore per rispondersi. Vuoto. Chiudo, riapro. Vuoto. Mi giro e poi completo la rotazione. Vuoto. Incrocio gli occhi dopo essermi messo in verticale reggendomi sui mignoli, ma il cambio di prospettiva non cambia le mie prospettive. Vuoto. Lo stomaco si stringe, questo non va bene, devo procurarmi del cibo, dispensa: la pasta è finita, il cibo liofilizzato è finito, l’acqua è finita, i salatini sono finiti. È un po’ che non esco, l’avevo già detto? Vago nella cucina senza speranza quando RUMORE come di corpo che cade sulla mia testa sopra la mia testa qualcosa è sbattuta per terra con la forza di più di cento chili di carne flaccida. Il mio vicino! È in pericolo? Cosa sarà successo? Devo andare ad aiutarlo, potrebbe essere caduto e ora non riesce a rialzarsi e sua moglie è troppo anziana o troppo addormentata; è il mio dovere di vicino interessato, e sono sicuro che poi mi sarà riconoscente e mi offrirà qualcosina da sgranocchiare, si ho fame e sto prendendo la decisione giusta quindi non occorre agghindarsi devo sbrigarmi prima che si tiri su da solo.

Esco nel pianerottolo con il pigiama le pantofole e le cuffie del lettore mp3 che però non penzola oltre il minijack, chissà dov’è caduto ma non ho tempo sono un piccolo eroe urbano che cerca un’ipotetica vittima e sconvolgendomi i capelli con la mano libera afferro il corrimano e mi spingo in alto sulla rampa di scale, due scalini alla volta con slanci di tre per arrivare prima sul pianerottolo di intersezione, non ho acceso la luce e quella della luna proiettata dalla finestra in alto è scarsa, scivolo ma riesco a riprendermi al volo e volo verso l’assenza di suono del piano di sopra, un livello ovattato abitato da sconosciuti con cui condivido una porzione di spazio vitale privato, l’odore del palazzo a questo piano è ancora più forte e il mio stomaco si stringe, sa che ci stiamo avvicinando verso un maestro degli spuntini notturni, una persona che ha fatto di una maledizione virtù e credo religioso, come non sentire la benefica influenza di questa figura di culto che sta per ricevere un ospite inatteso; la porta del suo appartamento non è stata chiusa per bene e spingendo un po’ si apre, come se mi stesse aspettando. Dentro è quasi buio, qualche candela accesa sparsa per il salotto proietta le silhouette dei pochi oggetti che compongono un arredamento scarso e decisamente di poco gusto: un vaso finto greco che dovrebbe fare da ombrelliera pieno di un liquido vischioso vicino alla porta, un tavolo di plastica bianca, di quelli da giardino, al centro della stanza, coperto da una tovaglia di plastica trasparente imbrattata di una sostanza marrone e secca, un divano verde acido piazzato storto di fronte a un piccolo televisore con un tubo catodico immenso, acceso su rete4, un tappeto strappato e polveroso, un armadio tarlato con dei libri di cucina folkloristica amazzonica, un corpo grasso privo di sensi a fianco del divano. Aspetta, questo non è arredamento.

- Si svegli, signore… si svegli la prego, ha preso una brutta botta ma tra un po’ andrà meglio; ho sentito un forte rumore e sono salito quassù a vedere come stava, sono il vicino del piano di sotto

Qualche goccia di acqua fresca in faccia fa sbattere gli occhi cisposi del gigante, che annaspa un po’ e poi si sveglia, volgendosi verso di me che parlo senza sapere che non ha capito nulla, ma non importa, perché mi sorride debolmente.

- Grazie davvero, penso di aver avuto un calo di zuccheri, ma adesso sto meglio; devo aver fatto davvero un bel botto cadendo, eh!? Oh beh, mettiamoci su, le spiace?

È davvero gentile, ha l’aspetto di due uomini di quarant’anni che hanno sommato i loro acciacchi; lo aiuto a rimettersi in piedi, e non è affatto semplice. Adesso che riesco di nuovo a rilassarmi sento che in questa casa la puzza è quasi nauseante, e in parte è anche colpa dell’omone: prende una candela illuminandosi una canottiera incrostata da tempo stirata dalla pancia, mette in luce le mani rotonde come insaccati macchiate di sugo o qualcosa di simile; indossa dei bermuda lunghi fin sotto il ginocchio, ai suoi piedi un paio di calzini blu troppo piccoli; la faccia rimane in ombra, solo il collo mastodontico e i suoi molteplici menti brillano unti di sudore. La figura nel complesso ispira un vago senso di tristezza, compassione facile scaturita dalla gentilezza di questo essere enorme, verrebbe voglia di abbracciarlo se non puzzasse così. Lo stomaco mi uggiola e gli sorrido.

- Fame? Non me ne parli, quest’ora è fatale per gli amanti degli spuntini, e come può vedere... ti posso dare del tu o qualcosa da mangiare?

- Accetto molto volentieri entrambi!

Mi appoggia una mano sulla spalla e mi spinge verso la camera da letto, indicandomi la strada e invitandomi a precederlo; probabilmente ha la sua scorta personale direttamente sotto il letto, così da non doversi spostare disturbando la moglie. Già, la moglie; chiedo se è un problema, se rischiamo di svegliarla a quest’ora, ho sentito che è piuttosto irascibile; l’uomo scuote la testa e mi sussurra che lei da un po’ di tempo ha il sonno pesante. Siamo di fronte alla porta di camera, la spinge deciso restandomi dietro, ma la luce della candela muore sull’uscio, e quando la porta finisce di spalancarsi c’è solo una stanza buia, un gelo incredibile e tanto, tanto tanfo. CLiK, una luce al neon inizia l’intermittenza prima dell’accensione, i flash accecano e stordiscono tanto da farmi chiudere gli occhi; quando li riapro lentamente la stanza è illuminata di azzurro chiarissimo. La moglie mi sorride seduta sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera; mi sussurra di venire avanti, osservandomi con i suoi occhi stretti e drogati. La sua mano sinistra è legata ad una sbarra di metallo del telaio, l’altra è scomparsa insieme a buona parte del braccio, cauterizzato quasi all’altezza della spalla; le gambe sono segate entrambe poco sotto le ginocchia annerite; le sono stati asportati alcuni pezzi della coscia destra e di entrambi i fianchi, un seno e il mento, ma non sembra soffrire troppo.

- Sai com’è, sono un farmacista, mischiando le giuste dosi di morfina, prozac e tranquillanti si può annullare quasi completamente, senza ucciderla, il sistema nervoso e i suoi stimoli negativi, tipo dolore, voglia di piangere o urlare; niente menate, solo un esistenza felice in stato semi-vegetativo. Ma prego, vai avanti…

Mi muovo verso la donna tumefatta che sembra voler tendere il suo ex-braccio verso di me, poi ci ripensa e torna immobile, guardando in basso, verso le gambe e quel lembo di coperta che dovrebbero ancora coprire. Una lacrima le toglie lo sporco dal viso, fermandosi tra le labbra. Trema leggermente e ha smesso di sorridere.

- È l’ora della medicina, cara!

L’uomo va verso il comodino dalla sua parte del letto, prende una siringa e ne inietta il contenuto nel collo della consorte. La faccia di questa si distende, sembra che con la mente fugga verso il suo interno [che probabilmente non rimarrà interno ancora a lungo], si rintana in un luogo dove lui non potrà estirparla, non senza ucciderla.

- Va meglio ora, bellezza? Hey ragazzo, fatti avanti, prego… gradisci un pezzo?

Adesso ha in mano un coltello sottile e appuntito con il quale mi indica ciò che rimane dell’appetitosa signora. Lei sembra non capire, ma è molto probabile che non capisca davvero: adesso si muove catatonica avanti e indietro canticchiando la canzone di un vecchio cartone animato, soffiando via parole sbagliate. Sono sconcertato: non pensavo di avere tutta questa scelta.

- Gradirei assaggiare un orecchio, ma se non è troppo disturbo mi farebbe gola anche un dito

- Per l’orecchio non c’è problema, ti prendo il sinistro, è più bello. Le dita mi dispiace, ma le ho finite

Non mente, la mano legata è in realtà solo un moncherino che non afferrerà mai più niente; poco male, il macellaio taglia una striscia sottile tra il ginocchio e l’inguine, arrotolandovi l’orecchio dentro. Compiaciuto si volta verso di me sorridendo, estremamente e palesemente soddisfatto della professionalità del proprio hobby; restituisco il sorriso. In cucina sono ammassati piatti e tegami sporchi di quello che adesso capisco essere sangue e qualcos’altro di semisolido che non è dato sapere da quale parte del corpo provenga. Il mio ospite [si, la parola vale anche per colui che ospita] prende una padella unta, la passa per troppo poco tempo sotto l’acqua del rubinetto, mentre mi invita ad accomodarmi. Un filo d’olio di semi, una manciata di sale, qualche erba aromatica soffritta e il nostro pasto notturno inizia a cuocere.

- Vedi, sono decisamente contrario all’omicidio, c’è già troppa violenza a questo mondo per entrare a far parte del circolo; e poi non fraintendermi, amo mia moglie, ma era fermamente convinta di poter giudicare senza capire, e questo atteggiamento è così fastidioso quando si tenta di instaurare un rapporto stabile di reciproco affetto. Adesso parliamo molto di più, o almeno io le parlo e lei mi ascolta, assorbe ciò che le dico senza interrompermi continuamente: così le racconto la storia della mia vita, le faccio capire la mia malattia, che è anche la tua, credo; le spiego di come questa necessità diventi in breve tempo regola notturna, dell’impossibilità di sottrarsi, della gioia finale che cancella l’umiliazione di non essere riusciti a controllarsi. E così viviamo meglio in due anche se, fra un po’ di tempo, smetterò di cibarmi di lei e la farò tornare alla lucidità, sicuro del fatto che avrà compreso la mia posizione e saprà accettarla. Grazie alle mie cure sono sicuro di non farla soffrire, o ucciderla. L’ho anche fatta assaggiare, un decotto epidermico, e sembra si sia piaciuta; a te come sembra?

- È veramente molto buona, non pensavo potesse avere un sapore così ben equilibrato… ma sono sicuro che questo è anche merito dello chef!

Alza gli occhi al cielo, sembra molto lusingato delle mie parole. Adesso il suo volto è parzialmente visibile e osservandolo noto che, sotto diversi strati di ciccia, un po’ mi somiglia, c’è qualcosa sia nei suoi tratti che nella sua consapevolezza che ci rende esseri affini, e non mi sbagliavo: mi trovo di fronte a un sacerdote di questo culto.

Concluso il breve pasto lo ringrazio calorosamente e mi alzo; l’uomo sembra rattristarsi, probabilmente non riceve molte visite e alla fine la moglie non dev’essere particolarmente di compagnia, così gli prometto che tornerò a trovarlo, dopotutto non siamo così lontani. Un po’ di colore gli illumina le guance, le mie poche parole gli sono state di conforto. Mi riaccompagna in camera dove saluto la moglie e poi all’ingresso, dove ci salutiamo con un breve abbraccio. Sento la porta chiudersi dietro di me quando sono nel pianerottolo di mezzo, segno che ha guardato mentre mi allontanavo. Strano modo per farsi nuovi amici, ma in fondo basta essere di mentalità aperta e tutto si semplifica decisamente, permettendo alle persone di entrare reciprocamente a far parte del proprio intimo universo interiore.

Orologio - 2:47. Mi metto a sedere sul letto, strofino gli occhi cisposi, ho uno strano sapore in bocca; non ho fame, ma sento l’impellente necessità di trovarmi una fidanzata.